ГУМАНИТАРНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

Александр Перцев 

Простые элементы
витального мировоззрения

    Почему на лице у работника должна лежать четкая и неизгладимая печать образования?
       Почему начальник должен быть крепок умом, как дуб?
       Почему подчиненные отмечают эту его черту с некоторым удовольствием, сразу прекращая нервничать, и с новыми силами приступая к работе?
       Почему нормой в обществе должна быть легкая степень слабоумия?
       Почему обществу так нужно, чтобы любой работник достигал в своем карьерном росте уровня некомпетентности и закреплялся на нем?
       Почему интеллектуал никогда не сделает политической карьеры?
       Ответ на все эти вопросы может быть только один:
      Потому что у человека существует витальная потребность в устойчивом мировоззрении.
       Попытаемся без спешки разъяснить этот тезис. Начнем издалека.
       Давным-давно, в конце VI – начале V века до рождества Христова жил в городе Эфесе очень сварливый и неуживчивый человек, которого звали Гераклитом. Сограждане удостоили его прозвища Плачущий, однако меланхолия сочеталась в Гераклите с агрессивной мизантропией. Он ненавидел всех людей вместе и каждого по отдельности, крайне низко ставя их умственные способности.
       Вот что пишет о Гераклите деликатный Б. Рассел:

      «…Гераклит, по-видимому, не обладал добродушным характером. Он был склонен к сарказму и представлял собой полную противоположность демократу. Относительно своих сограждан он говорил: «Правильно поступили бы эфесцы, если бы все они, сколько ни есть возмужалых, повесили друг друга и оставили город для несовершеннолетних, – они, изгнавшие Гермодора, мужа наилучшего среди них, со словами: « Да не будет среди нас никто наилучшим, если же таковой окажется, то пусть он живет в другом месте и среди других».

      Он плохо отзывался обо всех известных своих предшественниках…: «Гомер заслуживает того, чтобы быть изгнанным из общественных мест и быть высеченным розгами»… «Многознание не научает быть умным, иначе бы оно научило Гесиода и Пифагора, а также Ксенофана и Гекатея». «Пифагор …составил себе…свою мудрость: многознание и обман <…> Презрение к человечеству заставляет Гераклита думать, что только сила может принудить людей действовать в соответствии с их собственным благом. Он говорит: «Всякое животное направляется к корму бичом»…»

      Можно, конечно, усмотреть в такой сварливости Гераклита причины внешние, социальные. Действительно, он был потомком царей во времена демократии, когда от царской власти осталась одна видимость. Князь С.Н.Трубецкой, сам принадлежавший к одной из родовитейших семей России, специально обращает внимание на эту сторону жизни Гераклита – потомка последнего царя Аттики, легендарного Кодра:
       «Гераклит был именитейшим эфесским гражданином и, как старший в роде эфесских кодридов, имел право на сан «царя» (басилевса), с которым связывались некоторые уцелевшие почетные отличия и богослужебные функции.… По-видимому, философ мало дорожил «царством» такого рода: он уступил царскую порфиру своему младшему брату и вовсе удалился от общественных дел отчасти из отвращения к демократии родного города, отчасти следуя своему философскому призванию. По преданию, он жил отшельником, изредка появляясь среди сограждан, возбуждая внимания своими странностями и желчными выходками».

      С первой из названных причин мизантропии Гераклита трудно не согласиться. Он действительно ненавидел людей, способных изгнать из города лучших ради достижения всеобщего равенства. Труднее понять, что подразумевает С.Н. Трубецкой, когда говорит, будто философское призвание стало второй причиной ненависти Гераклита к согражданам. Надо ли понимать это так, что всякий истинный философ должен быть человеконенавистником? Едва ли. Сам князь-философ спешит пояснить свою мысль следующим образом:

      «Отрицательное отношение Гераклита к толпе, та «мизантропия», о которой говорят его биографы, тесно связаны с глубоким сознанием суетности человеческой жизни, неразумия ее стремлений, бессмыслия тех целей, которые она себе ставит».

      Здесь, как представляется, есть одна существенная неточность. Гераклит не может презирать своих низкородных сограждан за суетность и бессмысленность их жизни, потому что они, по его мнению, просто не могут быть иными. Невозможно презирать кошку за то, что она – кошка. Или собаку – за то, что она собака. Суть человека подлого, то есть принадлежащего к черни, заключается в том, что в нем все течет. В нем преобладает та самая текучая вода, которая, по Гераклиту, есть смерть огня.
       Подлый человек не просто двуличен. Он меняет свое лицо по нескольку раз на дню. Это даже нельзя назвать сменой масок, поскольку предполагается, что под разными масками скрывается одно и то же лицо. А тут собственного лица нет вовсе. Ни в одном из подлых людей нет ничего постоянного. Ни на кого из них нельзя положиться. Никакие прочные отношения в обществе строить на такой зыбкой основе нельзя.
       О Гераклите в советские времена было написано много, но – по той же методе, о которой уже было сказано. Вначале из его учения выделили главную мысль, отбросив всё второстепенное, а затем вложили в эту мысль правильное, марксистское содержание. Гераклит был назначен положительным героем истории философии. Подвиг его якобы заключался в том, что он стал родоначальником диалектики. В отличие от мыслителей из вражеского лагеря, антидиалектиков Парменида и Зенона, он полагал, что «всё течет». И это можно было толковать как наивное предвестие всепобеждающей марксистской диалектики. Ну, наивное, так ведь что возьмешь с мыслителя древнего, жившего ещё в рабовладельческие времена? Когда ещё не было фабрично-заводского пролетариата!
       Гераклита сделали – как, впрочем, и всех остальных «своих», «положительных» мыслителей, – этаким недомарксистом. Однако при такой операции пришлось предать забвению в его учении кое-что такое, что партийной идеологии никак не соответствовало. Сегодня любой, прочитавший о Гераклите в учебнике советских времен, будет пребывать в уверенности, что античный мыслитель говорил только о текучести мира. В одну реку нельзя войти дважды только потому, что меняются воды реки. Река – это образ мира. Иными словами, меняется мир. А что же человек, который входит в воды реки во второй раз? Меняется ли он?
       Советские историки философии как-то заминали этот вопрос. О том, каков человек, во второй раз входящий в реку, они молчали или говорили невнятно. И на то были веские причины. Ведь в стране существовал культ твердого партийца. Образ металла, как нельзя более соответствующий ему, был расхожим в большевистской литературе и во всей советской мифологии. Вот культовый роман Н.Островского «Как закалялась сталь». Вот Сталин (на самом деле Джугашвили). Вот Молотов (на самом деле Скрябин). Гвозди бы делать из этих людей, крепче бы не было в мире гвоздей! Даже бывший анархист Анатолий Григорьевич Железняков был причислен к лику твердых партийцев – исключительно из-за фамилии. Как же! Именно он, матрос Железняк, разогнал Учредительное собрание, которое должно было принять конституцию демократической России.
       Конечно же, человек – разумеется, если он истинный партиец – меняться не должен! Он тверд в своих убеждениях. Он не может поступиться принципами. Колебались и изменялись только всяческие изменники-ревизионисты, не говоря уже о Временном правительстве. Уже за одно свое название оно заслуживало презрения. Временное – значит, непостоянное, непрочное, по природе своей склонное к измене. Которые тут временные? Слазь!
       Положительно, большевики считали, что в гераклитовскую реку должен был входить точь-в-точь тот же человек, что и прошлый раз. Даже малейших изменений в нем не предполагалось. Если довести большевистскую интерпретацию гераклитовского образа до логического конца, то и входить-то в реку истинному партийцу не следовало. Он должен был занимать твердую, непоколебимую позицию – где-нибудь на берегу. (К тому же надо помнить, что вода скверно действует на железо). Лучше уж уподобить его гранитному утесу у реки, который будет выгодно контрастировать с изменчивостью и текучестью потока. Мир меняется, но нам не к лицу меняться вместе с ним! Мы не можем поступиться принципами.
       Между тем у Гераклита все выглядит совсем не так. Он говорит не только об изменчивости реки, и об изменчивости человека:
       «Нельзя войти дважды в одну и ту же реку и нельзя застать дважды нечто смертное в том же состоянии, ибо по причине стремительности и скорости изменений все распадается и собирается, приходит и уходит».

      Вот тебе и раз! Если нельзя застать дважды нечто смертное в одном и том же состоянии, то налицо прямое оправдание Гераклитом легкого политического поведения Троцкого и ему подобных неустойчивых субъектов. Нет, вопрос об изменчивости входящего в реку человека следовало непременно замять!
       Но если мы избавимся, наконец, от такой явно тенденциозной интерпретации учения Гераклита, оно откроется нам с совершенной новой стороны. Оно позволит нам поразмыслить не об окружающем мире, а о человеческой психологии.
       Может ли человек уверенно чувствовать себя в мире, который непрерывно меняется? В мире, который течет? В мире, подобном реке, в которую нельзя войти дважды, поскольку вода в ней ежедневно меняется?
       Современные западные психологи не только ответили на подобный вопрос однозначно отрицательно. Они даже замерили предельные количественные параметры изменений, которые человек способен вынести. Оказывается, невроз начинается у горожанина уже тогда, когда более десяти процентов домов на его улице меняют свой вид на протяжении года. И ведь речь идет не только о сносе старых домов и постройке новых! Достаточно одной перекраски фасадов, устройства новых витрин, появления новых вывесок, световых реклам и растяжек, чтобы вывести человека из психического равновесия.
       А что же будет, если станут непрерывно меняться не только дома, но и люди, которые в них живут? Если будут ежедневно менять свои позиции и мнения политики, юристы, менеджеры, журналисты? Если президенты будут избираться каждый год? Если каждый месяц будут меняться начальники на работе?
       Такого не вынесет даже человек современный, которого переменами не удивишь. Что же тогда говорить о неспешных древних греках, способных не до середины, а полностью прочесть гомеровский список кораблей? Они и подавно не могли принять чудовищного, невротического смысла учения Гераклита, согласиться с тем, что все течет, а в одну и ту же реку нельзя войти дважды.
        Дело еще усугубил ученик Гераклита Кратил. Он заявил, что в одну и ту же реку нельзя войти даже один раз. Ведь воды в реке меняются с каждым шагом! А человек, который входит в них, меняется еще быстрее! Он становится другим с каждой новой мыслью, с каждым новым чувством, с каждым новым ощущением. Поэтому, утверждал Кратил, никого нельзя даже назвать по имени!
       В самом деле, станем рассуждать. Попробуем, глядя на бегущую стрелку своих часов, назвать время с точностью до секунды. Это – невозможно! Пока ты говоришь самой быстрой скороговоркой: «Два часа пять минут пятнадцать секунд», уже станет два часа пять минут шестнадцать секунд. Точное время назвать нельзя. Но ведь мысль человеческая движется значительно быстрее секундной стрелки. За один миг можно мысленно перенестись из Владивостока в Москву и обратно!
       За один-единственный миг можно испытать такое, что ты уже никогда не будешь прежним!
       Значит, и человека назвать по имени нельзя тоже. Пока ты называешь его прежним именем, он уже успевает измениться и стать кем-то другим – даже если его зовут не длинным именем Иммануил, а каким-нибудь причудливо кратким, американским. Бак, там, или Люк какой-нибудь. Или, к примеру, Том. Строго говоря, Томом некогда назвали существо ростом 51 сантиметр и весом 3,5 килограмма. Какой же это Том сейчас, спрашивается, когда его вес перевалил за центнер? Да и в голове у Тома с тех пор произошли некоторые изменения.
       Логика Кратила была безукоризненной. Но вовсе не логичность рассуждений имеет определяющее значение, когда люди решают, принимать им какую-либо философию или не принимать. Тут важно другое: можно ли с такой философией жить именно так, как тебе хочется, но чувствуя себя при этом человеком значительным и уважаемым? Учения Гераклита и Кратила этому требованию явно не удовлетворяли. Что же тут, спрашивается, уважать, когда все течет, а всякие принципы отсутствуют напрочь? Лианой с такой философией быть можно. Но ведь каждая лиана хочет почувствовать себя дубом – хотя бы в чем-то, хотя бы ненадолго…
       Именно поэтому учения Гераклита и Кратила вызвали открытое неприятие. За недостатком логических контр-аргументов сограждане прибегли к смеху. Смех бывает разным. Иногда он возникает от ужаса. Вспомним Пьеро, который велел Мальвине смеяться самым громким смехом, видя, что к ним приближается огромный и страшный Карабас…
       Жители Эфеса тоже принялись шутить изо всех сил, пытаясь вернуть себе психическое равновесие. Чтобы не принимать Гераклита всерьез, они придумали анекдот про его смерть, используя его собственные высказывания. Этот Гераклит якобы заболел водянкой. (Вода есть смерть огня!) Он пошел к врачам, но те не стали ему помогать. Ведь это он, Гераклит, всячески издевался над ними, когда доказывал, что понятия о добре и зле относительны – ведь врачи, режущие и мучающие больных, думают, что творят добро. Тогда Гераклит занялся самолечением: намазался грязью и лег на солнышке, чтобы из него оттянуло лишнюю воду. Однако собаки не узнали его в таком виде и растерзали. (Говорил же Гераклит, что собаки лают на тех, кого они не знают!)
       Анекдотом дело не ограничилось. На улицах разыгрывались такие импровизированные скетчи:
       – Отдай мне долг!
       – Какой еще долг?
       – Ты вчера брал у меня деньги взаймы!
        – Разве ты не знаешь, чему учит Гераклит? Я сегодня – уже не я, да и ты – уже не ты. Отойди, незнакомец, ничего я тебе не должен.
       После этого оба актера-любителя громко смеялись, подобно Мальвине. Ведь смех – как и плач – похож на катапульту, с помощью которой человек выбрасывается из катастрофической ситуации, выражая тем самым полную неспособность жить в предлагаемых обстоятельствах. Действительно, было бы просто ужасно существовать в мире, в котором все течет. В мире, где ни от кого нельзя ждать устойчивости и надежности, верности и исполнения обещаний. В мире, где каждое утро приходилось бы начинать все сначала среди незнакомых людей.
       Смех эфесцев был аргументом от жизни, а не от теории. Это уже потом Парменид попытался обосновать защиту от невротизирующей философии Гераклита теоретически, доказывая, что движение – всего лишь чистая видимость, а на самом деле мир неизменен, прочен и устойчив.
       Однако чисто теоретическим этот спор никогда не был. Сограждане Гераклита, в отличие от сегодняшних сторонников чистого умозрения в области философии, быстро сообразили, что в философии далеко не всегда говорится именно о том, о чем говорится. В ней бывают и намеки. И рассуждения о мире-реке есть, прежде всего, намек на переменчивость человека. А современный психолог – тот сразу сказал бы, что именно свою внутреннюю неустойчивость, отсутствие внутренней опоры в собственной душе Гераклит проецировал на окружающий мир. И формула «Все течет» говорила не столько о мире, сколько о собственном душевном непокое.
       Разумеется, Гераклит пытался справиться с ним. В учении любого мыслителя всегда выражается не только его наличное внутреннее состояние, но и его попытки овладеть ситуацией в собственной душе. Он изображает не только то, что в ней есть, но и то, чего он стремится достичь. Что же противопоставляет Гераклит низким, постоянно меняющимся душам, безнадежно испорченным текучей влагой?
       Душу мудреца-аристократа, которая есть сухой, горячий огонь. Как таковой, она, разумеется, причастна тому великому и разумному огню, который представляет собой суть мира. Тому самому, который «мерами вспыхивает и мерами затухает». Гераклит, конечно, видел себя именно таким мудрецом-аристократом. И, стало быть, ощущал свою душу мерами вспыхивающим и затухающим огнем?
       Могла ли кого-нибудь из его сограждан вдохновить такая альтернатива? Едва ли. Огонь так же изменчив, как и вечно текущий поток. Вся разница только в том, что огонь все время устремляется ввысь, а вода, даже самая быстрая, тяготеет к земле, выбирая самые низменные места. Эта разница была важна для Гераклита. Но его сограждане, жившие обыденной жизнью, не усматривали особой разницы между человеком воды и человеком огня. Человек огня так же непостоянен. Он тоже не отдаст долг назавтра, заявив, что уже не тот, что вчера. На него тоже нельзя положиться, нельзя построить с ним прочные и надежные отношения.
       Да и можно ли жить спокойно, чувствуя, что твоя душа – это огонь? Не жжет ли он тебя изнутри? Какой-то странный это разум, который то вспыхивает, то затухает... Не значит ли это, что нет в гераклитовской душе ничего такого, что ощущалось бы как устойчиво обретенное, надежное и проверенное? Не пожирается ли оно снова и снова огнем? Не превращается ли в золу?
             Образ огня оказывается столь же невротическим, сколь и образ несущегося потока…
      Смысл загадочного гераклитовского фрагмента «Собаки лают на тех, кого они не знают» автору этих строк несколько прояснила частушка, зажигательно исполненная каким-то народным хором:

                  «Я иду, иду, иду.
                   Собаки лают на пруду.       
                   Что ж вы, суки, лаете?
                   Вы ж меня не знаете!»

      И Гераклита, и неведомого поэта из российской глубинки удивляло, должно быть, одно и то же – собаки лают на незнакомых людей. Человека знакомого они не облаивают, даже если он вполне того заслуживает. Собаки злобятся на того, кого не знают совершенно – их бесит неизвестность. Но когда Гераклит полагает, что «нельзя застать дважды нечто смертное в том же состоянии», не становится ли это для него причиной для постоянной злобы на людей? А если ты чувствуешь, что и сам непрерывно меняешься до неузнаваемости? Не испытываешь ли ты, вчерашний, злобы на себя сегодняшнего? Не грызешь ли ты себя непрерывно?
       Эту невротическую диалектику собственного Я, которое стремится стать всем, но, терпя крах, то и дело превращает себя в ничто, ненавидя себя в таком уничижении, спустя двадцать четыре века подробнейшим образом опишет С. Кьеркегор.
       Не занимался ли Гераклит подобным самоедством?
       Не выразил ли его в своих образах потока и огня, в которых одинаково нет брода? На которые одинаково нельзя положиться?
       Мы не знаем и уже никогда не узнаем этого.
       Зато мы знаем другое. Семьдесят лет непрерывного и повсеместного насаждения диалектического мышления в Стране Советов закончились неудачей. Выучив и сдав обязательную премудрость о том, что все течет, что противоположности непрерывно борются и переходят друг в друга, многомиллионные массы россиян быстро выбрасывали ее из головы. В лучшем случае они рассматривали диалектику как некие экзотические умственные упражнения – и, многие годы спустя, вспоминали их даже с некоторой теплотой. Так бывший цирковой акробат, давно ушедший на заслуженный отдых, с удовольствием вспоминает свои кувыркания под куполом цирка. Эх.… Были когда-то и мы рысаками…
       Но цирк есть цирк, а жизнь – это жизнь. Даже самый лихой акробат, закрыв за собой двери цирка, идет по улице обычной походкой – точно так же, как и все люди. Он не делает ни кульбитов, ни сальто-мортале. И самый большой энтузиаст диалектики, выходя из аудитории, тут же забывает о всякой умственной акробатике с диалектическими скачками. Он отчетливо сознает, что диалектика, превращенная в философию повседневной жизни, привела бы его прямиком в сумасшедший дом. Невозможно жить и действовать в мире, если всерьез полагать, что день и ночь – одно, что путь вверх и путь вниз – один и тот же, что в одну и ту же реку нельзя войти дважды. Невозможно строить отношения с людьми, если считать, что никого нельзя назвать по имени.
       Человек противится гераклитовской диалектике не просто умом – всей своей жизнью, чаще всего сам не сознавая того. Он бессознательно стремится остановить в ней все изменения. Высшая похвала другу, встреченному после долгой разлуки, если вдуматься, похожа на оскорбление: «Ты ничуть не изменился за эти двадцать лет!» Но друг ничуть не обижается. Он радостно отвечает: «Ты – тоже!» Отсутствие новостей считается лучшей новостью – и не только у англичан. Мир должен быть прочным, надежным и предсказуемым. Древнекитайское проклятие – «Чтоб тебе жить в эпоху перемен!» – давно стало интернациональным. Такую жизнь можно выносить, только заботливо и ежедневно восстанавливая всей силой мысли иллюзию устойчивого порядка – вокруг себя и внутри себя. Ницше был прав: уйти далеко может лишь тот, кто везде чувствует себя, как дома.
       Молодой психиатр Карл Ясперс, в отличие от своих коллег, очень хотел знать, каким видится мир тому, кто страдает психозом. Его коллеги были более прагматичны. Поставив диагноз, они сразу задумывались о лечении. Зафиксировав бред как факт, они уже не интересовались его содержанием. Больной – он и есть больной. Его надо лечить, а не слушать.
       Ясперс же внимательно слушал своих больных, требуя, чтобы они с максимальной точностью вспоминали и воспроизводили свои болезненные представления. В результате получилось такое феноменологическое описание психоза:
       "Существуют меланхолические состояния с ярко выраженным, искусственно сдерживаемым извне стремлением к самоубийству – состояния, в которых человек пребывает поистине в безнадежном отчаянии. Ничего больше не существует, все – сплошная иллюзия, просто подстроено искусственно, чтобы обмануть. Все люди мер твы. Мира больше нет. Что касается врачей и близких, то это просто фигуры-призраки. Больной вынужден существовать в одиночестве. Он – "Вечный Жид". Но и он тоже в действительности не существует. И он тоже – всего лишь кажущееся существование. Ничто не обладает никакой ценностью. Больной, по его словам, не может испытывать никаких чувств. И при этом у него – безмерный аффект отчаяния. Он – не тот человек, что прежде. Он – всего лишь точка. В чувствах и бредовых представлениях это переживание выражается в частностях, более развернуто: тело прогнило, оно полое внутри, проглоченная еда летит сквозь пустое пространство. Солнце погасло и т.п. В этом состоянии существует только интенсивность аффекта, отчаяние как таковое».

      В этой картине мира, вызванной психозом, можно заметить несколько если не гераклитовских, то кратиловских образов. Здесь действительно все течет – стремительно и непрерывно. Весь мир представляется больному иллюзией именно потому, что он зыбок и переменчив. Иллюзия является и исчезает – в отличие от вещи, которая остается и пребывает. Иллюзия – это вещь, которая непрерывно течет. Больной никого не может назвать по имени – ни окружающих, ни себя. Все окружающие – призраки. А сам он – лишь точка, без каких- либо личных свойств. И это – тоже потому, что он не может застать себя дважды в одном и том же состоянии. Образ себя самого отсутствует именно по этой причине. А представление себя точкой выражает лишь отчаянную веру, что остается – должно оставаться! – хотя бы что-то, пусть и лишенное всяких качеств. Не может же мое Я быть разрушенным полностью! Ведь что–то же должно мыслить и чувствовать, пусть и сомневаясь во всем тотально!
       Полная зыбкость и текучесть мира – это не уже философия. Это – диагноз. Это – проявление тяжелой душевной болезни. Почему же? А потому, отвечает К.Ясперс, что у здорового человека есть нечто, заслуживающее названия « Trieb zur Weltanschauung ». Немецкое « der Trieb» имеет множество значений – «импульс, порыв, побуждение, инстинкт, влечение, наклонность, склонность, стремление ». Все они вполне подходят при переводе: у здорового человека есть импульс, заставляющий его создавать мировоззрение, есть порыв, заставляющий страстно желать мировоззрения, есть бессознательное влечение к мировоззрению, которое сродни инстинкту. Далее мы будем использовать такой вариант перевода – «витальная потребность в мировоззрении». Эта потребность витальна потому, что человек просто не способен жить, если не найдет возможности удовлетворить ее.
       Витальная потребность в мировоззрении и заставляет человека строить картину мира в целом, определяя свое место и возможности в нем.
       Так что человек никогда не превратится в некое подобие компьютера, который за считанные минуты может быть полностью перезагружен новыми программами без всякого вреда для себя. Постоянная перезагрузка привела бы человека к психозу, если бы не срабатывала система его психологической самозащиты, именуемая способностью формировать устойчивое мировоззрение.
       Сегодня принято думать, что такое устойчивое мировоззрение человеку может дать философия. Или религия. Это – неточно, а потому и неверно. Витальная потребность в мировоззрении существовала у человека задолго до возникновения той и другой. Весьма часто она удовлетворялась и по сей день удовлетворяется людьми, толком о философии и религии не ведающими. Вопреки распространенному мнению честолюбивых интеллектуалов, идеи вовсе не овладевают массами. Это массы овладевают идеями – но ровно в той мере, в какой идеи позволяют им выразить то, что они уже давно смутно чувствуют, не находя нужных слов. Никого нельзя научить ни философии, ни религии. Можно только научить человека более или менее внятно изъясняться на их языке, чтобы он выразил на нем то, что уже давно существует невыраженным в его собственной душе.
       Представим себе, вполне в духе советских фантастов, некий лесопильный автоматический агрегат, предназначенный проделывать в тайге просеку без всякого участия человека. Этот агрегат двигался и двигался бы по прямой, совершенно не задаваясь никакими лишними мыслями о себе самом и своем положении в мире, пока не затерялся бы где-нибудь в приполярной тундре.
       Человек, работающий в тайге, такой железной невозмутимостью не обладает. Он будет ощущать беспокойство, если не сможет постоянно соотносить себя не только с данным участком леса, но и со всей планетой Земля в целом. Он утратит уверенность, если не сможет ориентироваться по сторонам света. Стало быть, ему нужно постоянно представлять себе, каков весь свет в целом и где какая его сторона.
       Но что представляет собой этот свет, стороны которого человеку необходимо знать? Он явно не ограничивается одной только Землей. Он охватывает и всю видимую часть космоса. Человек утратит душевное равновесие, если «потеряет» солнце. Даже тогда, когда он не видит светило, он всегда предполагает, где его солнце находится там, за облаками, откуда появится утром и куда зайдет вечером. Любой северянин знает, что долгая полярная ночь – это тяжелейшее психологическое испытание, привыкнуть к которому нельзя. И не только потому, что постоянная темнота гнетет. Еще больше гнетет смутная бессознательная тревога, возникающая оттого, что солнце пребывает неведомо где. И такая смутная тревога отнюдь не проходит от изучения астрономии! Причину долгого отсутствия солнца на небосводе человеку давно объяснили в школе. Но такое разумное знание отнюдь не может унять беспокойства и подавленности. Именно потому встреча солнца после долгого отсутствия на небесах превращается в великий и всенародный праздник, который захватывает даже самых просвещенных людей – школьных учителей астрономии. Они тоже готовы поклоняться вновь обретенному светилу, словно язычники.
       Но и этого человеку недостаточно. Ему отчего-то надо непрерывно соотносить себя не только с планетой Земля, и с Солнцем, с Луной и звездами, но и со всем космосом в целом. Не было такого мига в истории человечества, в который каждый его представитель не мог бы ответить, не задумываясь, как устроена вся вселенная. Никакими практическими потребностями этого не объяснить. Мореплаватели, которым нужно было ориентироваться по звездам, никогда не составляли большинства человечества. И, тем не менее, любой человек всегда имел свое собственное представление об устройстве мира в целом. Оно витально необходимо ему, чтобы сохранять психическое равновесие. (Это хорошо известно нынешним шарлатанам, которые легко объясняют все неудачи и бедствия человека нарушением его «связи с астралом»: пользуемый ими немедленно и охотно с этим соглашается).
       Чары древней и сегодняшней магии заключаются именно в том, что она возвращает человеку силы, вселяя в него уверенность: космос ничем не отличается от дома, знакомого и привычного. Здесь тоже при желании и умении можно все уладить: с кем-то договориться, кого-то пристрожить, на кого-то найти управу. И вообще все, как дома: до всего дойдут руки, все будет хорошо, все устроится по собственному хотению и вкусу. Нет во всем космосе, до самого его конца, ничего непривычного, неожиданного и пугающего. Дело житейское. Успокоенный этим, человек действительно начинает чувствовать себя всесильным.
       Даже нынешний скептик-горожанин, которому верить в магию не велели еще в начальных классах, относится к ближайшей части космоса далеко не рационально. На это, в частности, указывает Ф. Искандер:
       «Единственная особенность москвичей, которая до сих пор осталась мной не разгаданной, – это их постоянный, таинственный интерес к погоде. Бывало, сидишь у знакомых за чаем, слушаешь уютные московские разговоры, тикают стенные часы, лопочет репродуктор, но его никто не слушает, хотя почему-то и не выключают.
       – Тише! – встряхивается вдруг кто-нибудь и подымает голову к репродуктору. – Погоду передают.
       Все, затаив дыхание, слушают передачу, чтобы на следующий день уличить ее в неточности. В первое время, услышав это тревожное: «Тише!», я вздрагивал, думая, что начинается война или еще что-нибудь не менее катастрофическое. Потом я думал, что все ждут какой-то особенной, неслыханной приятности погоды как будто бы тоже не ждут. Так в чем же дело? по своей приятности погоды. Потом я заметил, что неслыханной по своей…
       Можно подумать, что миллионы москвичей с утра уходят на охоту или на полевые работы. Ведь у каждого на работе крыша над головой. Нельзя же сказать, что такой испепеляющий, изнурительный в своем постоянстве интерес к погоде объясняется тем, что человеку надо пробежать до троллейбуса или до метро? Согласитесь, это было бы довольно странно и даже недостойно жителей великого города. Тут есть какая-то тайна.
       Именно с целью изучения глубинной причины интереса москвичей к погоде я несколько лет назад переселился в Москву. Ведь мое истинное признание – это открывать и изобретать.
       Чтобы не вызывать у москвичей никакого подозрения, чтобы давать им в своем присутствии свободно проявлять свой таинственный интерес к погоде, я и сам делаю вид, что интересуюсь погодой.
       – Ну, как, – говорю я, – что там передают насчет погоды? Ветер с востока?
       – Нет, – радостно отвечают москвичи, – ветер юго-западный до умеренного.
       – Ну, если до умеренного, – говорю, – это еще терпимо.
       И продолжаю наблюдать, ибо всякое открытие требует терпения и наблюдательности» .

      Разговор о погоде во все времена считался наилучшим и универсальным началом беседы с кем угодно, особенно – с незнакомцем. Хорошо воспитанный человек опасается поставить собеседника в тупик, предложив ему тему для разговора, в которой тот ничего не смыслит. Но ему известно, что про погоду имеет свое собственное мнение каждый! И мнение это всегда непосредственно вытекает из такого же сугубо собственного представления о том, что ныне происходит с планетой Земля и всем космосом в целом. Интересуясь погодой, человек поддерживает в себе витально необходимое ему чувство причастности к космосу. Он в курсе дела, а потому владеет ситуацией – точно так же, как ею владел средневековый маг. И точно так же, как владеет ситуацией на мировом рынке биржевой брокер, непрерывно следящий за курсом акций. Он, брокер, столь же снисходительно слушает заклинания экономистов-теоретиков, как москвич – прогнозы синоптиков. Потому что ситуацией в космосе по-настоящему владеет именно он, великий и единственный!
       В человеке действительно есть непреодолимая витальная потребность в мировоззрении, которая и заставляет его рисовать свою собственную картину космоса. Согласимся, что не только весь мир в целом, но даже и сколько-нибудь значительную его часть человек никогда не видит. Тем не менее, каждый всегда твердо знает, каков он в целом, этот мир. Каждый уже объял его своим умственным взором. Даже темная бабушка, которая рассуждает на лавочке с подругами о том, что ракеты понаделали в небесном своде дырок, как в крыше, а потому с погодой творится неладное, своим умственным взором тоже объемлет вселенную.
       Конечно же, в разные исторические эпохи такие картины мира были различными. Мир плавал, подобно доске, в море. Мир стоял на трех китах. Мир был окружен небесным куполом, в который были вбиты хрустальные гвоздики – звезды. Да, картины мира менялись. Но они были всегда и у всех.
       Даже в одну и ту же историческую эпоху, даже в один и тот же ее день каждый человек без исключения имеет свое собственное представление о мире в целом. О, сколько причудливых и диковинных картин вселенной открылось бы перед нами, допроси мы с пристрастием наших современников – как просвещенных, так и непросвещенных! Они не совпали бы в деталях даже у двух учеников одного и того же класса, исправно ходивших на одни и те же уроки. Вначале – церковь, а века спустя – учителя, эти солдаты армии позитивистского Просвещения, непримиримо боролись со столь безбрежным разнообразием. Они упорно наставляли, каков космос на самом деле, и строго карали еретиков за отсебятину. Но, невзирая на строгие кары – от костров до постановки жирных «двоек» в дневник – человечество так и осталось неисправимым. Каждый по-прежнему строит себе свой космос сам.
       Одна из умеренно интеллигентных девиц, совсем недавно окончившая школу, всерьез пыталась убедить автора этих строк в том, что мир состоит из атомов, вокруг которых летают электрончики, а между атомами и электрончиками – воздух! Автор не стал допытываться, как, с точки зрения просвещенной девицы, выглядит вселенная в целом. И вовсе не потому, что побоялся свежести и оригинальности девичьих представлений о космосе. Юношеские представления – ничуть не лучше. А все они, вместе взятые, вполне стоят тех представлений, которых придерживаются люди среднего и старшего возраста.
       Сколь ни причудливы различия индивидуальных картин космоса, все такие картины создаются в строгом соответствии с одним общим требованием: мир должен быть устроен достаточно просто, закончен и, в принципе, обозрим – если не для глаз, то для ума. У него должны быть пределы, которых человек мог бы достичь, если бы захотел и если бы у него было побольше времени. Мы, конечно, еще не приблизились к окончательной истине, то есть не представили себе весь космос в завершенном виде, вплоть до окружающего его забора. Но это только потому, что нам недосуг. Отвлекаемые земной суетой, мы, тем не менее, шаг за шагом приближаемся к окончательной истине.
       Такое просветительское убеждение о полной познаваемости Вселенной не только льстит человеку, но и вполне отвечает его витальной потребности иметь надежную и обозримую картину мира, которая избавит от неврозов и психозов. И наоборот: история психиатрии свидетельствует, что больше всего людей сошло с ума, размышляя о бесконечности пространства и времени. Рассуждения астрономов о наличии «черных дыр» грозили бы подорвать психическое здоровье целых народов, если бы эта будоражащая информация не забывалась немедленно после школьного экзамена. Творцы научной фантастики, призванные примирять обыденное сознание со зловредными открытиями астрономов (физиков, химиков, биологов…), вполне допускают возможность нырнуть в черную дыру на каком-нибудь особом летательном аппарате и хорошенько познать все то, что там откроется просвещенному взору. Так что и эти временные прорехи в космическом заборе будут, в тенденции, устранены. Можно быть уверенным: витальная потребность в целостном мировоззрении будет прилежно штопать все черные дыры во вселенной по мере их возникновения.
       Представление о целостном, надежном и законченном мире витально необходимо каждому. Необходимо – но еще не достаточно! А потому, увязав все разнообразные и обрывочные сведения о мире с помощью своей фантазии и построив вокруг себя собственный причудливый космос, человек неизбежно переходит к решению следующей задачи. Теперь он начинает строить себе в этом космосе дом. Он никогда не обретет душевного покоя, если не будет знать, где в этом огромном мире, который открывается перед умственным взором, располагается его прибежище, его очаг и уют...

 

Рассел Б. История западной философии. С.61-62.

Трубецкой С.Н. Курс истории древней философии.- М.: Гуманит. изд. Центр ВЛАДОС; Русский Двор, 1997. С. 141.

Трубецкой С.Н. Курс истории древней философии. С. 142.

Фр. 91. Дильс-Кранц. Цит. по: Антисери Д. и Реале Дж. Западная философия от истоков до наших дней. Античность и Средневековье. СПб.: Пневма, 2001. С.29.

Jaspers K . Psychologie der Weltanschanungen . Muenchen, Zuerich, Piper, 1985. S. 300.

Jaspers K. Psychologie der Weltanschauungen. S.301.

Искандер Ф. В окрестностях Чегема // Искандер Ф. Рассказы. Повесть. Сказка. Диалог. Эссе.Стихи. –Екатеринбург: изд-во «У-Фактория», 1999. С .17-18.