Московская номенклатура и латышские рыбаки
По роману Вилиса Лациса «Поселок у моря» («Ciems pie jūras»)

Борис Инфантьев

      Кажется, это единственный случай в латышской литературе, когда представленной оказалась московская номенклатура, причем не всегда в ее отношениях к латышским простым рыбакам, не очень высокого идейно-политического уровня. Это роман Вилиса Лациса «Поселок у моря» («Ciems pie jūras»), который был задуман как продолжение его самого популярного произведения в Латвии — романа «Сын рыбака».
      И как высоко поднимали в сознании читателей роман «Сын рыбака» в сознании зрителей — снятый по роману первый латышский кинофильм, столь же критиковали и хулили (правда, в полголоса) новый роман.
Нас же этот роман интересует широким, многосторонним показом весьма неоднородной категории русских привилегированных людей в их связи с латышскими рыбаками, к тому времени людьми не столь еще привилегированными.
      Таня и Эдгар.
      Итак, прислугой у знакомого читателям персонажа романа «Сын рыбака», преуспевающего лавочника Бангера и в прошлом человека зажиточного оказалась девушка Таня. В недавнем прошлом это ленинградка, «стройная девушка лет семнадцати, голубоглазая с каштановыми волосами и такими прелестными чертами лица, что в поселке ни один парень не мог равнодушно пройти мимо нее».
      «В Чешуях она появилась в самом начале войны, вскоре после того, как гитлеровские войска ворвались в Ригу. Тогда она была четырнадцатилетним подростком, пугливым и молчаливым, как это случается с детьми, попавшими в незнакомую обстановку. В поселке знали только, что ее зовут Таня».
      «Детство Тани прошло в Ленинграде, в этом юном прекрасном городе с великой и блистательной историей. Отец ее еще со времени Гражданской войны служил в Красной Армии. В 1940 году окончив Военную академию, подполковник Силуянов сразу получил назначение в Прибалтийский военный округ командиром пехотного полка, который стоял в Риге. Перед самой войной он привез сюда жену и дочку Таню. Танин брат Виктор учился в школе летчиков под Москвой, мать преподавала естествознание в одной из ленинградских школ. Таня в ту пору закончила семилетку.
      Наскоро устроившись на новой квартире, Танина мать накануне войны поехала в Ленинград за своей библиотекой, а сам Силуянов дня за два до этого времени вместе со всей дивизией выехал в лагеря. С самого начала гитлеровского нашествия дивизию бросили против фашистских войск, и утром 23 июня она приняла боевое крещение.
      Таня осталась одна в незнакомом городе, где она не знала ни души. Она ждала известий от отца, но он молчал. Таня надеялась, что не сегодня-завтра вернется из Ленинграда мать, и они предпримут, что возможно в такой трудный момент. Началась эвакуация Риги. Таня все ждала мать. Но вот наступил день, когда ждать уже было поздно: Таня осталась одна без близких, без знакомых в оккупированном врагом городе.
      Теперь она поняла: надо спасаться. Нельзя было оставаться в Риге, следовало немедленно уходить из квартиры — ведь гитлеровцы сразу бы узнали, что здесь живет дочь командира Красной Армии. Из города, где на каждом шагу попадались спесивые гитлеровцы и затянутые в мундиры чиновники оккупационных учреждений, Таня выбралась, в чем была, по окраинным улочкам, и на другой день под вечер очутилась где-то между прибрежными дюнами и мокрыми лугами Чешуян. Уже больше суток она ничего не ела, кроме черники, которую удалось набрать в лесу, и голод беспощадно мучил уставшую девочку. И все же она не осмеливалась приблизиться к крестьянским домам».
      В лесу ее встретил Эдгар Клява.
      «Во взгляде Тани Эдгар прочел и безысходную тоску, и робкую мольбу, но выразить их в словах мешали страх и растерянность.
      — Я сама русская. По-латышски еще не умею… В Риге… Только я… Нельзя мне там оставаться. Там мне придется плохо».
      Эдгар отвел Таню в сенной сарай, тайком приносил ей еду. Когда сено было убрано, Эдгар предложил Таню в прислуги другу его отца — Бангеру, помогать жене.
      «Три года прожила Таня в Чешуях у лавочника, выполняя всякую домашнюю работу, какая была ей под силу. Таня научилась говорить по-латышски, да так чисто, что никто бы не принял ее за русскую.
      Многому научилась Таня в Чешуе: работать, переносить лишения.
      — Там я получила первую жизненную закалку, там узнала, что такое настоящая дружба».
      Весной 1941 года Таня вступила в комсомол. Могла ли она теперь, когда весь советский народ вел смертельную борьбу с врагом, равнодушно, сложа руки наблюдать за ней?! Ведь она здесь же, на взморье, своими глазами видела злобное и нахальное лицо этого врага. Да если бы Таня прожила все эти страшные годы в трусливом бездействии, она бы не была дочерью своего отца — советского воина, она бы не могла уже смело глядеть в глаза своим товарищам — комсомольцам. Таня подслушала разговор двух гитлеровцев о предполагаемой эвакуации жителей поселка. Через Эдгара она предупреждает жителей поселка. Таня — вожак поселковых юношей и девушек. Увлекает Эдгара пройти через линию фронта в распоряжение советских войск.
      Таня и Эдгар помогают частям Советской Армии проникнуть в Чешуи. «Поселок Чешуи освобожден, он спасен, остался в целости».
      Таня болезненно переживает то, что советские офицеры не допускают ее к переброске военных сил в Курляндию.
      Встреча генерала с сыном рыбака.
      «Генерал был моложавый среднего роста мужчина, сухощавый, со слегка впалыми щеками, седеющими висками. В углах его губ глубокие морщины, взгляд хмурый и в то же время приветливый. Эдгар заметил на его погонах две звезды — значит он генерал-лейтенант. Генерал изредка переговаривался с двумя полковниками, потом некоторое время молча наблюдал за Эдгаром.
      — Что, сын рыбака? — спросил он, наконец, приветливо улыбаясь Эдгару.
Генерал стал его расспрашивать: как звать, сколько лет, откуда прибыл. На прощанье генерал пожал Эдгару руку.
      — Спасибо за услугу. Буду вас помнить. А если позволит обстановка, на днях заеду к вам в поселок».
      Генерал-лейтенант Алексей Кириллович Силуянов переведен в штаб фронта. Воевать начал командиром полка, побывал на нескольких фронтах. Два раза был ранен: в самом начале войны, когда держал оборону на территории Литвы, и осенью 1942 года под Сталинградом. Начальство считало генерала Силуянова одаренным командиром с инициативной, творческой искоркой. Жена Силуянова погибла во время ленинградской блокады.
      «Таня. Как отец разыскивает ее!
      Зная энергичный, самостоятельный характер дочери, Силуянов твердо верил, что Таня сумеет приноровиться и среди чужих, если у нее будет хоть малейшая возможность продержаться первое время, пока он не начнет ориентироваться в вихре неожиданных событий. И время от времени сердце у него больно ныло, особенно тогда, когда он оставался один.
      — Нелегко им живется… — И генерал задумался, стараясь представить себе суровую жизнь латышских рыбаков со всеми ее радостями и горестями.
                           Нелюдимо наше море
                           День и ночь шумит оно,
                           В роковых его просторах
                           Много бед погребено…
      — пришло ему на память известное стихотворение Языкова, а в душе зазвучала мелодия Вильбоа, которую часто наигрывала Таня, зная, как отец любит эту песню.
      Силуянову вспомнилось раннее утро на Даугаве, переправа на моторке и сын рыбака — рулевой, с которым он тогда разговаривал».
Сентиментальная встреча генерала с дочерью. Таня оплакивает смерть матери в Ленинграде.
      Таня и впредь должна оставаться в Чешуе, «покуда отец не выяснит, куда ей поступить учиться, и вообще, где ей лучше жить. Время от времени он будет приезжать в поселок, может быть, в ближайшее время им удастся провести вместе целый день, съездив в Ригу, купить Тане кое-что из одежды и обуви, сходить в театр или на концерт.
      — Ты за меня не бойся, — сказала Таня, — у меня здесь пропасть друзей».
      Таня поступает в 8-й класс Рижской школы. На каникулах гостит в Чешуе.
      «Таня приехала вся в новом. В ловко сшитой шубке она уже начала походить на женщину. Руки у нее стали белее и мягче, только с ладоней еще не сошла загрубевшая кожа. Но старая кожа постепенно сходила, зато сердце девушки осталось все таким же, что и раньше: как не чувствителен был Эдгар к алейшим переменам в Тане, он не заметил ничего такого, что могло бы причинить ему боль. Таня не кичилась новым своим положением, не важничала, хотя отец ее был генерал и перед ней открывались широкие жизненные перспективы.
      Эдгар в Риге.
      Сходили на «Лебединое озеро», а потом до утра проговорили в холодной квартире, где Таня жила у товарища отца.
      Виктор об Эдгаре.
      «… Под тонкой матроской чувствовались мускулы настоящего атлета. А какой умный и мягкий взгляд. Какое откровенное, серьезное лицо. Ничего не скажешь, красивый парень. В конце концов, Таня знала, кого полюбить, в хорошем вкусе ей не откажешь».
      Новые страницы романа раскрываются в связи с тем, что генерала Силуянова откомандировывают учиться в Академию Генерального штаба.
      Появляется Танина мачеха — Софья Ивановна, по словам генерала, «чудесная, культурная женщина и очень сердечная».
      Поездка в Сочи дает обильный материал для характеристики советских высших кругов, и не всегда в соответствии с требованиями «социалистического реализма».
      Софья Ивановна Кузнецова вдвое моложе Алексея Кирилловича. Виктору и Тане будущую жену отец охарактеризовал весьма туманно, общими словами и даже не познакомил их с ней до самого дня свадьбы. Чувства неловкости перед детьми.
      Раздумья Силуянова о женитьбе, новой жизни, жене.
      «Софья Ивановна росла в трудных условиях. Отец — главный инженер крупного металлургического завода погиб в воздушной катастрофе, когда ей не было и двенадцати лет. Мать поступила чертежницей в проектный институт. Во время войны институт эвакуировали на Урал, и десятилетняя Соня оказалась в одном из районных городов. Училась она хорошо. Но ее влекло другое — бурлящий шумный поток столичной жизни опьянял девушку. Богатство радужных перспектив ослепляло ее, и она вдруг решила для себя, что жизнь стоит жить только тогда, когда человек представляет собой нечто исключительное, находится в центре всеобщего внимания. Нет. Сначала надо пожить. Пускай по этому пути идут другие — серенькие обыкновенные люди, им другого и не остается, а меня сама природа одарила всеми преимуществами, у меня свой путь.
      Соня решила, что у нее есть такой. Ей казалось, что стоит только немного поучиться — и перед ней откроются двери на сцену, даже на экран. Какая замечательная перспектива! Ей пришлось выдержать упорную борьбу с матерью. В конце концов Соня поступила в драматическую студию. Промучившись полгода с Соней, преподаватель наконец вынужден был сказать горькую правду.
      Соня училась пению. Умерла мать. Дом моделей. «Надо выйти замуж», — решила Соня. С Силуяновым познакомилась на балетном спектакле в Большом театре. «Соня сказала, что сразу прониклась симпатией к генералу. Его военная выправка, загорелое, мужественное, героическое лицо, проседь на висках, его не наигранная простота произвели на нее сильное впечатление. И Соня влюбилась не на шутку. Она стала изображать трагично робкую, мечтательную девочку. И Силуянов не мог остаться равнодушным. Постепенно увлекся и он».
      Скромная свадьба.
      Тетка Софьи Ивановны — Мария Семеновна Каромыслова, пожилая женщина без определенных занятий.
      «Виктор — среднего роста, смуглый, как цыган, с вьющимися темными волосами и удивительно мягким выразительным лицом, красочно контрастирующими с его мужественной внешностью — такой был майор Силуянов, бывалый летчик, кавалер нескольких боевых орденов и медалей».
      До отъезда в Сочи Софья Ивановна была очень занята. Ходила по магазинам и запасалась всем необходимым для курортного сезона. Пижамами, купальными костюмами и разными нужными и ненужными мелочами. Все убедились, что вкус у Софьи Ивановны отличный, и в этом отношении на нее можно положиться.
В Сочи.
      По большей части это были рабочие и интеллигенция, которым требовался отдых и лечение. Но проникли сюда и разные паразиты, и шуты гороховые, для кого Сочи был местом развлечений и кутежей, местом для занятий флиртом и демонстрации нарядов. Они-то и пытались задавать здесь тон, и в известной мере им это удавалось. Утром они обычно подолгу валялись в постелях после бурно проведенной ночи, отвиливали от лечебных процедур, потом загорали на пляже, толпились на теннисных кортах и волейбольных площадках, коротали время в ресторанах, старались перещеголять друг друга в размахе кутежа. За некоторыми из этих типов формально числились скромно оплачиваемые должности, но ведь их образ жизни не оставлял подозрений о других, тайных источниках дохода.
      — Взяточники, спекулянты, блатмайоры… — ругался Силуянов, наблюдая эту публику. — Во время войны наживались на хозяйственных трудностях и теперь еще, словно клещи, сосут кровь у людей. Если бы не кончилась война, стоило собрать всех этих субъектов и отправить на передовую, в штрафной батальон.
      У Софьи Ивановны был очень живой нрав. Сидеть в комнате или на скамье парка, слушать мирный шум волн или наблюдать издали за толпой курортников было ей не под силу. И она не давала покоя мужу, тащила его из комнаты, из тенистого парка то на пляж, то на спортивную площадку, а по вечерам — в кино или в театр. Привольнее всего она чувствовала себя в толпе, где ее встречали восторженные и завистливые взгляды. Алексея Кирилловича эти походы быстро утомляли, и он через несколько дней отделывался от них под всяческими предлогами.
      Софья Ивановна направлялась к теннисной площадке, бралась за ракетку, и не щадя сил, старалась овладеть тайнами этого элегантного вида спорта. В партнерах у нее недостатка не было: и пожилые, и молодые мужчины кидались к ней помочь, поучить, услужить. Стройные длинные ноги, успевшие покрыться золотисто-коричневым загаром, задорный блеск голубых глаз, белокурые волосы, волнами спадающие на красивые плечи, а временами, особенно после меткого удара ракеткой, звонкий, торжествующий смех… Какой мужчина, особенно если в его сердце не потух еще юношеский пыл, остался бы равнодушным к этакому обворожительному существу?
      Силуянов был счастлив, но это счастье имело привкус горечи, и от него невозможно было отделаться».
      Обмен квартиры в Москве. Новоселье. Хозяйственные таланты Марии Семеновны.
      «Она знала решительно все: и что подать на стол, и как правильно сервировать, что, кому и где сесть,, и многое другое».
      Коля Семин, старший лейтенант авиации, друг и однокашник Виктора — красивый, статный блондин. Родители жили где-то на Волге. У Семена две страсти — игра в шахматы и занятия живописью.
      Семин рисует портрет Тани, Софьи Ивановны, генерала. Передал те самые характерные особенности красоты Софьи Ивановны — ярко выраженную женственность, чувственность, передал, не огрубляя ее натуралистической манерой письма.
      Тетка предостерегает Софью — не увлекаться Семиным.
      Софья:
      «Сейчас молодежь вовсе не то, что в твои молодые годы. У каждого поколения — своя мораль, свои нравы. Не все, что раньше казалось дурным, считается таким и теперь».
      Семин понимал, что он не совсем безразличен Софье Ивановне. Но, несмотря на ее красоту, ее обаяние, не стремился как можно чаще бывать у Силуяновых.
      «Оставалось только одно — нарядиться и идти в город: поглазеть на витрины, зайти причесаться в парикмахерскую, а потом в кафе послушать обрывки новостей. Иногда можно пойти в ателье заняться изучением заграничных модных журналов, выбрать фасон для нового платья или пальто. Но что же дальше? А дальше была пустота, недоволь-ство собой и смутная тоска по чему-то иному, туманному, отдаленному.
      Внутри в душе Софьи что-то таяло, и тлело, и разгоралось, назревало что-то тревожное, большое».
      Разговор пьяной Софьи с Таней.
      Киноактер Сазонов.
      Таня перестает чувствовать себя дома.
      Письмо Тани Эдгару. Приглашение его в Москву. Эдгар знакомится с семьей Тани.
      Как относятся генерал Силуянов и Софья Ивановна, Виктор к Эдгару как к возможному жениху Тани, к тому, что Эдгар — латышский рыбак.
      Софья Ивановна и Силуянов:
      «Не знаю, Алексей, следует все взвесить, подумать о будущем. Какие перспективы у этого рыбака?
      — Кончит мореходное училище, и будет водить рыболовецкие суда.
      — Хорошо… А дальше что? Всю жизнь будет водить какие-то рыболовецкие суденышки? И это все?
— Это не так уж мало.
      — А этот парень адмиралом никогда не станет. К тому же он оказался таким неотесанный, примитивным. Уж если говорить правду, Тане следовало бы обратить внимание на других.
      — Например?
      — На военных. Неужели ты, Алексей, не понимаешь, зачем к нам ходит Коля Семин?
      — Семин — парень неплохой, но чем он лучше нашего рыбака, я, правда, не знаю».
      Футбольный матч на Московском стадионе. Спор генерала с соседом.
Эдгар знакомится с Семиным. Семин об Эдгаре: «Ладный, бравый парень, хорош в красивой форме».
      Силуянов заканчивает учебу в Москве. Мечты Софьи Ивановны: уезжаем на курорт развеяться и отдохнуть, потом начнем жить веселее, ходить по театрам и на концерты, выставки, чаще бывать на спортивных соревнованиях, ходить в гости и принимать гостей. Может удастся получить путевку заграницу, в Германию, Чехословакию или Болгарию, где столько пользующихся мировой известностью курортов.
      Виктор назначен на работу в Ригу. Отношение к Семину генерала, Тани, Софьи Ивановны. Семин, как всегда веселый, не унывающий, славный.
      Софья Ивановна:
      «Ты — дочь генерала, тебе нужна иная сфера деятельности, иная обстановка. А если это случится, если тебе надоест твоя работа и все окружение, тогда тебе может стать безразличным и человек, ради которого ты поступаешь в институт рыбной промышленности».
      И опять Семин. Если бы он не знал этого загорелого рыбака и Тани, у Семина пошла бы жизнь, видимо, по-другому.
Новый персонаж.
Капитан Озеров.
      У него Эдгар Клява в Калининграде проходит практику.
      Славный парень был этот Озеров, да и рыбак отличный. До Калининграда он несколько лет плавал капитаном рыболовных судов в       Баренцевом и Балтийском морях.
      Интернациональный коллектив.
      Вместе с Эдгаром — тралмейстер Таом из Пярну и матрос Симонаускас из Клайпеды.
      Виктор влюблен в сестру Эдгара Руту.
      Виктор едет в Чешую повидаться с Рутой, передать посылку от Тани. Рута Клява вышла замуж за подполковника авиации — Виктора Силуянова. Семин женился и уехал на Дальний Восток. Мирдза тоже вышла замуж. Таня окончила институт, просит отправить ее на работу в Латвию — знает латышский язык.
      «Таня ответила по-латышски, да так чисто, что сотрудница чуть не вздрогнула от изумления. В направлении на работу написано: «Силуянова — ведь это русская фамилия».